Durante nueve meses, nos hicieron la misma pregunta. En la panadería, por teléfono, en las comidas familiares. Siempre la misma, y siempre con ese aire de quien cree que será la primera persona en obtener la respuesta.

Entonces, ¿ya eligieron?

Ya habíamos elegido. Desde hacía mucho tiempo, en realidad. Una noche de noviembre, en una cocina, en voz baja, porque decirlo en voz alta nos habría asustado.

Podríamos habérselo dicho. Enviar un mensaje con el nombre, el peso, la estatura y la foto con los ojos cerrados. Es lo que hace todo el mundo, y está muy bien.

Pero un nombre no es solo una información. Es lo primero que le dimos a este bebé, y será lo último que se diga. Merecía algo más que una notificación.

Así que hicimos este libro.

El nombre está dentro. Incluso está escrito con todas sus letras, en algún lugar de estas páginas, en medio de otros veinte mil. No hemos ocultado nada: solo nos hemos negado a señalarlo con el dedo.