Durante nove meses, fizeram-nos sempre a mesma pergunta. Na padaria, ao telefone, nas refeições de família. Sempre a mesma, e sempre com aquele ar de quem acha que vai ser a primeira pessoa a obter a resposta.
Então, já escolheram?
Já tínhamos escolhido. Há muito tempo, na verdade. Numa noite de novembro, numa cozinha, em voz baixa, porque dizê-lo em voz alta nos teria assustado.
Podíamos ter-vos dito. Enviar uma mensagem com o nome, o peso, o comprimento e a fotografia de olhos fechados. É o que toda a gente faz, e está muito bem.
Mas um nome não é apenas uma informação. É a primeira coisa que demos a este bebé, e será a última que se dirá. Merecia mais do que uma notificação.
Por isso fizemos este livro.
O nome está lá dentro. Está mesmo escrito por extenso, algures nestas páginas, no meio de outros vinte mil. Não escondemos nada: apenas recusámos apontá-lo.