Per nove mesi ci hanno fatto la stessa domanda. In panetteria, al telefono, durante i pranzi di famiglia. Sempre la stessa, e sempre con quell’aria di chi crede che sarà la prima persona a ottenere la risposta.

Allora, avete scelto?

Avevamo scelto. Da molto tempo, in realtà. Una sera di novembre, in una cucina, a bassa voce, perché dirlo ad alta voce ci avrebbe fatto paura.

Avremmo potuto dirvelo. Mandare un messaggio con il nome, il peso, la lunghezza e la foto con gli occhi chiusi. È quello che fanno tutti, e va benissimo.

Ma un nome non è solo un’informazione. È la prima cosa che abbiamo dato a questo bebè, e sarà l’ultima che si dirà. Meritava qualcosa di più di una notifica.

Allora abbiamo fatto questo libro.

Il nome è dentro. È persino scritto per intero, da qualche parte in queste pagine, in mezzo ad altri ventimila. Non abbiamo nascosto nulla: abbiamo solo rifiutato di indicarlo a dito.