Pendant neuf mois, on nous a posé la même question. À la boulangerie, au téléphone, aux repas de famille. Toujours la même, et toujours avec cet air de celui qui croit qu’il va être le premier à obtenir la réponse.
Alors, vous avez choisi ?
On avait choisi. Depuis longtemps, en réalité. Un soir de novembre, dans une cuisine, à voix basse, parce qu’à voix haute ça nous aurait fait peur.
On aurait pu vous le dire. Envoyer un message avec le prénom, un poids, une taille, et la photo aux yeux fermés. C’est ce que tout le monde fait, et c’est très bien.
Mais un prénom, ce n’est pas une information. C’est la première chose que nous avons donnée à ce bébé, et ce sera la dernière qu’on dira. Ça méritait mieux qu’une notification.
Alors nous avons fait ce livre.
Le prénom est dedans. Il est même écrit en toutes lettres, quelque part dans ces pages, au milieu de vingt mille autres. Nous n’avons rien caché : nous avons seulement refusé de pointer du doigt.
La dernière page est à vous.